Le port de Vernazza a été sculpté par des ingénieurs médiévaux qui comprenaient que le seul terrain plat des Cinque Terre devrait être arraché à la mer. La jetée en pierre qui abrite aujourd'hui les bateaux de pêche et les navires d'excursion remonte au XIIIe siècle, lorsque les constructeurs navals génois utilisaient la faille naturelle dans les falaises comme point de rassemblement pour la défense côtière. Au XVIe siècle, la tour Doria sur le promontoire au-dessus du port servait à la fois de tour de guet contre les raids sarrasins et de bureau de douane pour le vin expédié vers le sud jusqu'à Pise. La prospérité du village a toujours été liée à l'eau, et les mêmes routes qui transportaient autrefois des barils de Sciacchetrà transportent aujourd'hui les visiteurs à la recherche du point de vue le plus théâtral du littoral. Une excursion en bateau au coucher du soleil à Vernazza révèle l'architecture des Cinque Terre d'une manière qu'aucun sentier ne peut offrir. Les vignobles en terrasses qui grimpent sur des pentes presque verticales au-dessus de Corniglia et Manarola ont été construits sans mortier, empilés à sec par des agriculteurs qui avaient besoin de chaque mètre carré de roche exposée au soleil. Depuis l'eau, l'échelle de ce travail devient lisible : des dizaines de milliers de murs en pierre, beaucoup vieux de plus de cinq cents ans, retenant un sol qui glisserait autrement dans la mer Ligure. La lumière du soir balaie les terrasses en bandes dorées, et les villages eux-mêmes — tours pastel empilées coincées dans des ravins — brillent contre les collines assombries derrière eux. Ce n'est pas un accident pittoresque ; c'est le résultat de mille ans de contraintes d'ingénierie, et c'est le plus cohérent lorsqu'il est vu du large. Les bateaux qui assurent ces croisières en soirée partent du même quai où s'amarre la flotte de pêche de Vernazza. La plupart sont des gozzi en bois, des bateaux de travail traditionnels ligures avec de larges bau et un faible franc-bord, construits pour gérer le clapotis qui se lève lorsque le vent tramontane s'engouffre dans les espaces entre les villages. Les itinéraires varient selon l'opérateur, mais l'itinéraire principal reste cohérent : vers l'ouest devant la chapelle de Santa Margherita di Antiochia, puis un arc lent le long de la côte pour cadrer Manarola et Riomaggiore contre le soleil couchant. De nombreuses excursions incluent un service d'apéritif — focaccia locale, anchois emballés dans de l'huile d'olive de Monterosso, un verre de Vermentino ou de Sciacchetrà — servis sur le pont alors que la lumière s'adoucit et que les premières lumières s'allument dans les villages au-dessus. Le timing n'est pas arbitraire ; les bateaux quittent Vernazza entre six et sept heures du soir pour placer le soleil directement derrière les villages occidentaux au moment où le bateau atteint Riomaggiore, environ quatre-vingt-dix minutes plus tard. L'effet est cinématographique, et il est conçu avec la même précision que les constructeurs du port médiéval ont apportée à leur jetée.