Il porto di Vernazza fu scavato da ingegneri medievali che compresero che l'unico terreno pianeggiante nelle Cinque Terre avrebbe dovuto essere strappato al mare. Il molo in pietra che oggi ripara le barche da pesca e le imbarcazioni turistiche risale al XIII secolo, quando i maestri d'ascia genovesi utilizzarono la spaccatura naturale tra le scogliere come punto di sosta per la difesa costiera. Nel XVI secolo, la torre Doria sul promontorio sopra il porto serviva sia da torre di guardia contro le incursioni saracene, sia da dogana per il vino spedito verso sud, a Pisa. La prosperità del villaggio è sempre stata legata all'acqua, e le stesse rotte che un tempo trasportavano botti di Sciacchetrà oggi trasportano i visitatori alla ricerca del punto di vista più scenografico della costa. Un tour in barca al tramonto a Vernazza rivela l'architettura delle Cinque Terre in un modo che nessun sentiero può offrire. I vigneti terrazzati che si arrampicano su pendii quasi verticali sopra Corniglia e Manarola furono costruiti senza malta, disposti a secco dagli agricoltori che avevano bisogno di ogni metro quadrato di roccia rivolta al sole. Dall'acqua, la portata di quel lavoro diventa leggibile: decine di migliaia di muri in pietra, molti dei quali con oltre cinquecento anni di storia, che sostengono un terreno che altrimenti scivolerebbe nel Mar Ligure. La luce della sera accarezza le terrazze in fasce dorate e i villaggi stessi — torri pastello sovrapposte incastrate nei burroni — brillano contro le colline scure alle loro spalle. Questo non è un caso pittoresco; è il risultato di mille anni di vincoli ingegneristici, ed è più coerente quando visto dal mare. Le barche che effettuano queste crociere serali partono dallo stesso molo dove ormeggia la flotta peschereccia di Vernazza. La maggior parte sono gozzi in legno, tradizionali imbarcazioni da lavoro liguri con baglio largo e bordo libero basso, costruite per gestire il moto ondoso che si solleva quando il vento di tramontana si incanala attraverso i passaggi tra i villaggi. Le rotte variano a seconda dell'operatore, ma l'itinerario principale rimane costante: verso ovest oltre la cappella di Santa Margherita di Antiochia, poi un lento arco lungo la costa per incorniciare Manarola e Riomaggiore contro il sole al tramonto. Molti tour includono un servizio di aperitivo — focaccia locale, acciughe sott'olio d'oliva di Monterosso, un bicchiere di Vermentino o Sciacchetrà — servito a bordo mentre la luce si ammorbidisce e le prime luci si accendono nei villaggi sovrastanti. L'orario non è arbitrario; le barche lasciano Vernazza tra le diciotto e le diciannove per posizionare il sole direttamente dietro i villaggi occidentali nel momento in cui la barca raggiunge Riomaggiore, circa novanta minuti dopo. L'effetto è cinematografico ed è progettato con la stessa precisione che i costruttori portuali medievali hanno apportato al loro molo.